Chào bạn, Quỳnh Quân Tử đây.
Ngồi cafe với nhau nghe tin này đi, tôi đảm bảo bạn sẽ rùng mình khi biết mình đã từng ăn gì vào bụng. Chuyện là, tưởng chừng những lời quảng cáo "thương hiệu uy tín", "đạt chuẩn quốc tế" là cam kết vàng bạc, nhưng sáng nay, câu chuyện về Công ty Cổ phần Đồ hộp Hạ Long đã vỡ lẽ như một giấc mơ.
Hôm nay (14/01/2026), các anh công an tại Hải Phòng đã chính thức khởi tố và bắt tạm giam 4 nhân vật "cộm cán" của công ty này. Từ Tổng giám đốc cho đến nhân viên phòng quản lý chất lượng, tất cả đều dính líu đến hành vi vi phạm quy định về an toàn thực phẩm và thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng.
Nhưng hãy quên đi những bản tin thời sự khô khan. Hãy để tôi kể cho bạn nghe câu chuyện này như một bộ phim kinh dị về thực phẩm bẩn, nơi mà lòng tham đã khiến con người ta tự tay đầu độc đồng bào.
Màn kịch 'thương hiệu vàng': Chúng ta đã bị lừa như thế nào?
Không phải là một cú lừa qua mạng xã hội với lời mời "việc nhẹ lương cao" hay "đầu tư sinh lời", mà là một cú lừa thâm hiểm hơn: Lừa qua đường miệng, qua những lon đồ hộp tưởng chừng vô hại.
Để tôi hỏi bạn một câu: Khi mua đồ hộp, bạn nhìn vào cái gì? Chắc là nhãn hiệu, ngày sản xuất, và quan trọng nhất là dòng chữ "Đạt chứng chỉ ISO 22000:2018" đúng không?
Đó chính là cái bẫy. Công ty này không chỉ bán đồ ăn, họ bán một sự tin tưởng giả tạo. Họ treo cái chứng chỉ ISO như một lá bùa hộ mệnh, che đậy bên trong là cả một hệ thống sản xuất rác thải.
Hãy tưởng tượng: 130 tấn thịt heo nhiễm dịch tả lợn châu Phi (ASF) đã được nhập về. Không một chút do dự. Thịt đó được lưu trữ trong các kho đông lạnh (kho 7A, 7B, 7D, 8H) tại địa chỉ 215 Lê Lai, Ngô Quyền, Hải Phòng. Sau đó, chúng được nghiền nát, trộn gia vị, đóng hộp và biến thành những miếng pâtê "thơm ngon" bán tràn lan trên thị trường.
Tôi còn nghe kể lại, trong quá trình kiểm tra, cơ quan chức năng còn phát hiện ra cả triệu tấn thịt gà nhập khẩu nhiễm Salmonella. Ấy vậy mà trước đó, trong các đợt thanh tra 2023-2025, công ty này vẫn ung dung "hợp lệ". Một sự mờ ám đến rợn người.
Đám mây đen bao trùm khu công nghiệp: Kẻ nào cầm đầu?
Chúng ta đang nói về ai ở đây?
Trương Sỹ Toàn (sinh năm 1969): Tổng Giám đốc. Người cầm lái con tàu đắm.
Phạm Thị Thúy Lan (sinh năm 1980): Phó trưởng phòng quản lý chất lượng. Người "bật đèn xanh" cho thịt thối.
Bùi Thị Thoan (1979) và Lại Thị Thanh Hương (1974): Nhân viên phòng chất lượng. Những người trực tiếp thực hiện việc đóng gói những hộp đồ ăn "chứa độc".
Họ không phải là những tên cướp đường phố, không dùng dao kiếm. Họ là những người mặc vest, làm việc trong văn phòng điều hòa, ký những hợp đồng nhập khẩu thịt "bẩn" từ các tỉnh lân cận về.
Thủ đoạn của chúng cực kỳ tinh vi. Chúng nhập thịt về, lưu kho. Khi cần sản xuất, chúng đưa thịt ra nghiền. Tại sao thịt nhiễm virus ASF lại có màu trắng bất thường và mùi hôi thối? Đơn giản vì chúng đã qua xử lý hóa chất và tẩm ướp gia vị đậm đặc để át mùi.
Và bạn biết không, để hợp thức hóa lô hàng "thịt bệnh" này, còn có sự tiếp tay của một kẻ thứ 5: Một cán bộ kiểm dịch. Hắn ta nhận 70 triệu đồng để ký vào giấy chứng nhận "sạch bệnh". Một cái giá rẻ mạt cho sức khỏe của hàng triệu người.
Đột kích hang ổ: Khi sự thật được phơi bày
Câu chuyện chỉ thực sự vỡ lở khi các anh công an ập vào.
Hãy nhớ lại ngày 10/01/2026. Đó là ngày bắt đầu của sự sụp đổ. Lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp được thi hành. 4 đối tượng chính bị tạm giữ.
Điều khiến tôi phẫn nộ nhất chính là quy mô của sự việc. Không phải là một góc bếp nhỏ, mà là cả một kho lạnh chứa 130 tấn thịt nhiễm bệnh. Để bạn dễ hình dung, 130 tấn thịt là khối lượng khổng lồ. Nó đủ để nấu ăn cho một khu phố trong nhiều năm.
Còn số sản phẩm đã tiêu thụ? Gần 14.000 hộp pâtê các loại (6.440 hộp 90g và 7.511 hộp 150g) đã được tung ra thị trường. Cho đến khi cơ quan chức năng vào cuộc, chúng mới vội vã thu hồi.
Thiệt hại không chỉ nằm ở con số tiền bạc (mà công ty này chưa dám công bố chính thức), mà nằm ở niềm tin. Niềm tin của người tiêu dùng bị xé toang.
"Tôi vẫn mua pâtê cột đèn về cho con ăn sáng mỗi sáng. Thật kinh khủng khi nghĩ lại."
Đó là cảm giác của hàng triệu bà mẹ, sinh viên, và người lao động đã tin tưởng và sử dụng sản phẩm này.
Bài học xương máu: Làm sao nhận diện 'thịt bẩn' giữa đời thực?
Đừng nghe những lời đường mật từ bất kỳ công ty nào, dù họ có treo chứng chỉ ISO trên tường. Hãy là người tiêu dùng thông thái bằng cách tự bảo vệ mình.
Trong bối cảnh lừa đảo thực phẩm ngày càng tinh vi, tôi thấy cần phải chia sẻ ngay những dấu hiệu nhận biết:
Màu sắc bất thường: Thịt heo nhiễm ASF thường có màu đỏ thẫm hoặc trắng bệch bất thường. Nếu miếng thịt trong hộp pâtê có màu sắc "không tự nhiên", hãy cảnh giác.
Mùi vị lạ: Dù đã tẩm ướp gia vị, nếu thịt ôi thiu hoặc nhiễm khuẩn, thường sẽ có mùi hôi nhẹ hoặc mùi hóa chất "khét" khi chế biến.
Giá rẻ bất ngờ: Nếu một thương hiệu đồ hộp nổi tiếng bỗng dưng giảm giá sốc, hãy tự hỏi: "Tại sao họ lại bán rẻ thế?". Chẳng có ai làm từ thiện trong kinh doanh cả.
Nguồn gốc xuất xứ mập mờ: Sản phẩm ghi "Made in Vietnam" nhưng khi kiểm tra kỹ, nơi sản xuất lại là các cơ sở nhỏ lẻ không phép.
Hãy nhớ, kẻ lừa đảo không chỉ tồn tại trên các app hẹn hò hay sàn chứng khoán lừa đảo. Chúng ngay trong chính gian bếp của bạn, trong những lon đồ hộp giá rẻ.
Vụ án Công ty Đồ hộp Hạ Long là một hồi chuông cảnh tỉnh. Nó cho thấy dù có "bề thế" đến đâu, dù có "chứng chỉ" rởm ra sao, pháp luật vẫn sẽ sờ gáy những kẻ bất lương.
Chúng ta cần học cách nghi ngờ, học cách đọc kỹ thành phần, và quan trọng nhất, hãy báo cáo ngay lập tức nếu phát hiện bất thường. Đừng để "sự tiện lợi" che mờ đi "sự an toàn".
Những câu chuyện lừa đảo khác bạn nên đọc:
Nếu bạn quan tâm đến các thủ đoạn lừa đảo tinh vi khác, hãy xem qua bài viết Công ty Lừa Đảo Tỷ Đô: Khi Tội Phạm Công Nghệ Cao Tỏ Ra Chuyên Nghiệp Hơn Cả Doanh Nghiệp. Ở đó, bạn sẽ thấy sự tinh vi không kém gì vụ việc này.
Và nếu bạn nghĩ rằng lừa đảo chỉ xảy ra ở các công ty lớn, hãy đọc Đà Nẵng: Khởi tố nhóm cho vay lãi 'cắt cổ' để thấy tội phạm len lỏi mọi ngóc ngách.
Đừng quên theo dõi Quỳnh Quân Tử để cập nhật những tin tức an toàn mạng và đời thực mới nhất. Hãy chia sẻ bài viết này nếu bạn thấy nó hữu ích!



Bình luận (0)
Bạn cần đăng nhập để bình luận
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên!